Чтобы купить немного Путина, мне пришлось объехать шесть магазинов. Везде говорили, что Путин кончился, а нового не подвезли. Наконец нашлись и «Президент», и «Ильич» в кондитерском магазине на Невском. За четыре конфетки, две больших и две маленьких, я заплатила 268 рублей. Путин и Ленин – самый дорогой весовой товар. Но судя по дефициту, самых дорогих вождей едят с удовольствием.

– Оно того стоит! – прокомментировала цену улыбчивая продавщица. – «Путин» – ручной работы, пропитан водкой, он из натурального шоколада, без всяких там добавок. С перчиком! А «Ильич» – это трюфель.

О шоколадных конфетах с профилем Ленина и Путиным анфас на обертках развернулась живая дискуссия в фейсбуке. Пользователь сети Мария Ромейко-Гурко пересказала свой диалог в магазине: «Продавщица, гордо – Путин ручной работы! Со специями! Перец и мадагаскарский орех! А Ленин, спрашиваю, с кровью? Нет, говорит, Ленин просто трюфель. Курёхин, небось, в гробу закрутился».

Граждане откликнулись живо. «А как приятно будет бумажку помять!!! И выбросить! В качестве психотерапии!!!» – написал кто-то. Но обсуждали не только фантики. Вспомнили, что Сергей Курёхин хоть и считал Ленина грибом, но разновидность не называл. А кондитеры уточнили: Ильич – трюфель. 

Подарочного Путина кладут в маленький деревянный ящик. У фабрики есть и другие изделия с очень поэтичными названиями вроде «Нежной фуксии». А есть тематические – «Сенатская площадь». Пока еще не Гревская.

Компания находится на Галерной улице, 13. Но посмотреть, как женские руки лепят батончики с профилем вождя и вождем анфас, совершенно невозможно: корреспондента «Новой» не пустили дальше проходной. По телефону девушка рассказала, что да – конфеты выпускают «прямо здесь». Я удивилась, почему «прямо здесь» не пахнет шоколадом, а пахнет сырым подвалом. Девушка замялась: «Ну, по соседству». А «по соседству» гостиница.

По данным СПАРК, совладелец и гендиректор «Золотых конфет» – Александр Падохин. Прежде он значился одним из собственников компании «СЗМК Инжиниринг», которая адрес регистрации указывала в соседнем доме 15 по Галерной. Занималась она производством каких угодно изделий, только не кондитерских. В частности – гидравлического оборудования. Но по телефону Александр Падохин сказал, что всю жизнь делает конфеты. По данным СПАРК, фирма существует с 2008 года. И производство у нее, как выяснилось после разговора с собственником, все-таки не «прямо здесь», на Галерной, а в промзоне близ Пулково.

По словам Александра Падохина, выпуск съедобного руководства страны, исторического и действующего, не был ни выражением любви, ни маркетинговым ходом.

– Никакой особой цели не было, – рассказал он. – Президенту исполнялось 65 лет – мы выпустили конфеты к его юбилею. А «Ильич» был выпущен к 100-летию революции.

Конфеты, сразу скажем, вкусные. Правда, не очень понятно, чем «Президент» отличается от «Ильича», кроме фантика. Разве что вкус у Ленина чуть более пресный, а Путина сдобрили чили-перцем и имбирем. И написали на нем: «С теплом в душе и с перцем в сердце!» Правда, чтобы прочитать это, надо сначала развернуть его и съесть.

– Идеология очень простая, – объясняет кондитер. – Владимир Владимирович является лидером нашей страны, мы наблюдаем его уже много лет, знаем его характер, его доброту и тепло. Во вкусе мы выражаем это имбирем. Что касается чили-перца – мы знаем, что наш президент остер на язык, что за словом он в карман не полезет. И это выражает чили-перец. 

Когда вождь съеден, возникает проблема фантика. Если, конечно, вы не бездушный циник, который скомкает и выбросит Путина в мусорное ведро. В иные времена за такое можно было сильно поплатиться, но «золотых» конфет «Сталин» фабрика пока не выпускает. Может, еще готовится. Пока же создатель конфет рекомендует коллекционировать то, что осталось от съеденного «Президента».

– Многие так и делают, – делится он. – Откройте интернет: очень много коллекционеров уже обмениваются фантиками «Президент» и «Ильич». Государственный исторический музей тоже попросил нас предоставить их для хранения в коллекции. Теперь там хранятся наши фантики.